說實話，第一次聽說要在鎢鋼上加工微孔時，我差點把嘴里的茶噴出來。"這玩意兒比金剛石還硬，您這是要我在鋼板上繡花啊？"我對著老師傅直擺手。但三年后的今天，當我戴著放大鏡看著那些直徑0.1毫米、誤差不超過頭發絲粗細的孔洞時，才明白什么叫"硬核手藝"。

一、當"硬漢"遇上"繡花針"

鎢鋼的硬度能達到HRA90以上，普通鉆頭碰上去就像雞蛋砸石頭。記得有次我不信邪，拿著普通高速鋼鉆頭試手，結果"咔嚓"一聲——鉆頭斷了，工件紋絲不動。車間老師傅當時就笑了："小伙子，你這是給鎢鋼撓癢癢呢？"

后來才摸到門道：得用金剛石涂層刀具，轉速要控制在每分鐘3萬轉以上，冷卻液得像照顧新生兒似的精準控制。最要命的是，加工時得全程盯著顯微鏡，手稍微抖一下，幾萬塊的工件就報廢。有回我連續工作六小時，抬頭時發現脖子僵得像塊鋼板，眼前全是重影。

二、冷卻液的"玄學"

干這行的都知道，冷卻液用得對不對直接決定成敗。太稀了，刀具瞬間燒紅；太稠了，又會影響排屑。有次我自作主張調了配方，結果孔壁全是毛刺，活像被狗啃過的餅干。老師傅拿著工件對著燈光一照："看看，這孔打得跟蜂窩煤似的，客戶非得跟咱們急眼不可！"

后來養成了怪癖：每天開工前先蘸點冷卻液在指尖搓揉。時間久了，光憑手感就能判斷黏度合不合格，同事們都說我成了"人肉粘度計"。最絕的是有次夜班，機器突然報警，我聞著冷卻液的味道不對，硬是攔下了整批活——第二天化驗果然pH值異常。這大概就是老師傅說的"手上長眼睛"吧。

三、顯微鏡下的"心跳時刻"

加工到關鍵階段時，車間的空氣都會凝固。所有人都屏住呼吸，聽著主軸發出蚊子叫般的"嗡嗡"聲。這時候連打個噴嚏都是罪過——某次隔壁工位的老王突然咳嗽，嚇得我手一抖，0.12毫米的孔直接變成了0.15毫米。

最刺激的是加工異形微孔。要像繡十字繡那樣，在不同角度分多次進刀。有回做喇叭口微孔，我在顯微鏡前弓著腰調整了整整兩小時，完工時才發現后背全濕透了。但看著光線透過那些漸擴的錐形孔，在檢測儀上投出完美的光斑時，那種成就感比中彩票還帶勁。

四、0.01毫米的執念

這行干久了會有強迫癥。現在我去超市買水果，看到草莓上的籽都會下意識估算孔徑；路過工地看見鋼筋，總想摸出千分尺量公差。有次陪媳婦逛首飾店，我盯著柜臺里的鉆戒直嘀咕："這鑲爪的定位孔起碼有0.05毫米偏差..."結果被媳婦狠狠掐了胳膊。

但正是這種偏執，讓我們啃下了醫療骨釘微孔加工這塊硬骨頭。當時客戶要求0.08毫米的孔要打通10毫米厚度，相當于用釣魚線穿透一摞硬幣。試驗到第七天，當我從電子顯微鏡里看到貫通孔洞邊緣光滑得像鏡子時，整個車間都炸了鍋。

結語

現在年輕人總說"大國工匠"太遙遠。要我說，匠心就藏在那0.1毫米的堅持里——是冷卻液配比本上密密麻麻的筆記，是報廢箱里堆成小山的試件，是深更半夜突然跳起來記錄的靈感。每次撫摸那些鎢鋼件上幾乎不可見的微孔，我都覺得它們不是機器打的，是手藝人在和材料對話時，留下的細小詩行。